详情

【编者按】好多也曾深入了解非洲的读者——包括历久在非洲居住、职责或旅行的东谈主——会说：“非洲等于卡普希钦斯基在《太阳的暗影》中所形貌的形貌。”

雷沙德·卡普希钦斯基是二十世纪深具影响力的作者和记者，也曾六次取得诺贝尔文体奖的提名。1958年，26岁的他被派往加纳报谈该国的寂静典礼，并成为波兰首位常驻非洲的记者。而后三十多年间，他在这片“大到难以形貌”的大陆上浪荡，来回于数十个国度和地区——无论是流血突破、军事政变的现场，如故森林中顽抗在糊口线上的部落。在书中，他为读者呈现了一幅唯独无二的非洲图景：那里有仿佛寰宇建立之初的极致好意思景，亦然无数部落、民族、文化和势力交汇的汹涌之海。

经出书社授权，第一财经节选了书中部分篇章，以飨读者。

旅程的极度到了。不管怎么，是我一直在写的这段旅程的极度。当今是在回家的路上，在树荫下稍作念休息。这棵树助长在一个名叫“阿福多”的村子里，村子位于埃塞俄比亚沃勒加省的青尼罗河隔邻。这是一棵无边壮硕、枝繁叶茂的杧果树，四季常青。在非洲的高原上、在无边无边的萨赫勒草原上旅行的东谈主皆会看到一幅不断近似、令东谈主惶恐的画面：被太阳炙烤的沙地上，覆盖着枯黄的野草的平原上，荒芜洒落着几个干枯的灌木丛，每隔一段技能，就会出现一棵孤苦孤身一人的、枝繁叶茂的大树。它那一抹绿色是那么繁茂、极新、邑邑芊芊，在边远的地平线上酿成一个明晰油腻的圆点。尽管周围一点风也莫得，但它的叶子轻轻舞动，闪闪发亮。在这片如月球名义般毫无不满的景观中怎么会有一棵树呢？它为什么刚好就助长在这个方位呢？为什么唯有一棵呢？它从那里摄取营养？就怕，咱们开车要开很远一段路，材干遭逢另一棵这样的树。

以前这里可能助长着许多树木，助长着一整片森林，但自后皆被砍伐、毁灭了，唯有这一棵杧果树保留了下来。隔邻的所有东谈主皆想救济它，因为他们知谈，它在世有何等雄伟。因为每一棵孤树周围皆有一个屯子。是以，如若从远方看到这样一棵树，就不错冷静地朝它走去，因为咱们知谈在那里会遭逢东谈主，能有点儿水喝，也许还会有点儿吃的。这些东谈主救了这棵树，因为莫得这棵树他们也无法活下去：在烈日下，东谈主需要阴冷材干糊口，而树等于这片阴冷的守护员和提供者。

如若村子里有敦厚，那么这棵树下等于教室。早上，全村的孩子皆会跑来树下。这里不分年级，也不按年岁，谁想来皆不错来。敦厚把一张打印在纸上的字母表贴在树干上，用树枝指着字母，孩子们盯着字母跟读。他们必须把这些字母记在脑子里，因为他们莫得纸，也莫得笔不错写字。

每当中午来临的时候，太空被晒得发白，所有能跑来树荫下的皆躲鄙人面：孩子、老东谈主，如若村里有牲口，那些牛和羊也会来。要想熬过正午时间的炎夏，在树下可比在我方的泥坯屋里待着好多了。房子里又窄又闷，在树下方位宽敞些，还有冷风拂过的但愿。

下昼的技能是最雄伟的，村里的父老们当时会集中在树下开会。杧果树下是唯逐个个不错让他们聚在沿途筹商的方位，因为村里莫得更大的房间。东谈主们相称积极，也十分乐于参加这种集中，非洲东谈主的人道是集体方针的，他们渴慕并需要参与集体生活中的一切。所有的决定皆是集体作念出的，纠纷和争吵需要共同料理，比如谁能得到些许耕地是要通过有盘算的。按照传统，任何有盘算皆必须经由整体一致通过。如若有东谈主有不甘愿见，占大皆的东谈主就会一直劝说他，直到他变嫌态度为止。这种情况就怕会无停止地执续下去，因为这些筹商的一个特色等于无休无止。如若村里有东谈主发生了争吵，树下的法庭不会追求真相，也不会决定哪一方占理，他们会承认两边皆有兴致，然后料理突破，让两边罢了妥协。

当白日甩掉，夜幕来临，开会的东谈主们就要暂停会议，各自散去。因为在昏昧中是不成进行筹商的，筹商的时候必须能看到话语东谈主的脸，要看到他嘴里说的和他眼睛说的是否一致。

这时，妇女们集中到树下，男东谈主们和对一切皆意思的孩子们也会过来。如若他们有柴火，就会点起篝火；如若有水和薄荷，他们就会泡一杯浓浓的茶。最兴奋的时光运行了，这亦然我最可爱的时光：阐发一天中发生的事情，这些故事是推行和设想的结合，有欣忭的，也有恐怖的。比如，今天早上有一个黑乌乌的、像疯了不异的动物在灌木丛中发出声息，那是什么？飞过山顶又解除了的奇怪的鸟是什么？孩子们把鼹鼠赶进了洞穴，然后他们挖开洞穴一看，鼹鼠不见了，它去哪儿了？跟着故事的发展，东谈主们运行回忆起很久很久以前，老东谈主们告诉他们，果真有一只奇怪的鸟飞事后就不见了，还有东谈主难忘他的曾祖父告诉他，很久以前果真有一个黑乌乌的东西在灌木丛里发出很吵的声息。很久以前是多久以前呢？是挂念的极限。因为挂念的极限在这里等于历史的极限。在此之前，什么皆莫得。在此之前，什么皆不存在。历史是不错被记取的东西。

除了北部的伊斯兰地区，在非洲皆莫得翰墨，这里的历史是不立文字的听说，是在杧果树下不经意间创造出的神话，在高深的暮夜中，只可听到父老晃晃悠悠的声息在阐发，因为妇女和儿童皆在静静地凝听。这个晚间时光之是以雄伟，是因为东谈主们在这个时刻会想考我方是谁，从哪儿来，会知晓到我方的特地与不同，会详情我方的身份。这亦然和祖宗疏浚的时光，祖宗们天然还是离去，但一直在提示他们，保佑他们不受苛刻的伤害。

晚间树下的寂静只是名义现象。本色上，这片寂静中充满了万般不同的声息和响动。它们来自四面八方，来夸口高的树枝之上，来自周围的灌木丛之中，来自地下，来自天上。在这种时候，咱们最佳待在沿途，互相集聚，咱们感受到他东谈主的存在，就不错感受到慰藉和勇气。非洲东谈主无时无刻皆嗅觉活在挟制之中。在这片大陆上，大天然呈现丑陋凶恶的形态，戴上复仇的恐怖面具，为东谈主类设下罗网和圈套，让东谈主们生活在省略情、怯生生和惊悸之中。在这里，一切皆被放大了好几倍，以堂堂皇皇、歇斯底里的夸张步地出现。如若这里有摇风雨，雷电会撼动整颗星球，闪电会把太空撕成碎屑；如若下起澎湃大雨，一谈坚固的水墙从天而下，片晌间就会把咱们团结，把咱们砸入地下；如若出现干旱，那么一滴水也不会留住，咱们会被渴死。这里莫得任何东西不错安逸天然与东谈主类的关系—莫得妥协，莫得中间气象，莫得次第渐进。一直以来，唯有斗争，战斗，死活之战。非洲东谈主是一群从降生到圆寂皆身处前哨的东谈主，恒久与这块大陆极其恶劣的天然环境作斗争，他能在世，能糊口下来，等于他最大的凯旋。

傍晚时间，咱们一同坐在大树下，一个密斯递给我一小杯茶。我听着这些东谈主的阐发，他们遒劲的面貌闪着明后，如同乌木雕琢而成，融入了静止的昏昧之中。我不太能听懂他们说的话，但他们的声息是那么的严肃负责。他们在话语的时候，认为我方是要对本民族的历史负责的。他们必须将历史竣工保留并络续发展。莫得任何东谈主能说，“你们去读一读对于咱们历史的书吧。”因为从莫得东谈主写过这样的历图书，根柢不存在这样的书。除了当今在这里阐发的历史，其他历史皆不存在。这里长期不会出现欧洲那种“科学历史”或“客不雅历史”，因为非洲的当年莫得文献或纪录，每一代东谈主皆是一边听着别东谈主传授给他的版块，一边对这个版块进行修改，不断地变嫌、回荡、更正和修饰它。但恰是通过这种方式，历史解脱了档案的千里重，解脱了数据和日历的严格条目，历史在这里呈现出最纯正的、如水晶般晶莹晶莹的步地——神话。

在这些神话中，所有日历和对技能的机械揣摸——日、月、年——皆由其他表述方式来代替，比如“很久以前”“很久很久以前”概况“久到莫得任何东谈主难忘以前”。一切皆不错把柄这些表述来安置比肩列在技能的档次中。只不外，这种技能不是线性发展的，而是像咱们的地球不异，匀速地旋转。在这样的技能不雅中是不存在“发展”的办法的，拔帜易帜的是“执续”。非洲是不灭的执续。

天色渐晚，所有东谈主纷纷回到我方的家中。夜晚运行了，夜晚是属于阴魂的。比如，女巫是在那里集中呢？人人皆知谈，她们是在树枝上、藏在开阔的树叶后头召开她们的会议并进行筹商的。最佳不要去惊扰她们概况躲在树下，因为她们最愤激别东谈主偷听偷看。她们膺惩心相称强，一定会来报仇，给东谈主类植入疾病、制造不幸并传播圆寂。

是以直到清晨，杧果树下皆是空的。清晨时间，太阳和树影会同期出当今大地上。太阳把东谈主们唤醒，东谈主们会立即运行障翳它，寻求树荫的卵翼。这很奇怪，但东谈主类的生命果真依赖于像暗影这样片晌而脆弱的东西。这等于为什么提供荫翳的树不单是是一棵树，更是生命自己。如若雷电击中树顶、杧果树被毁灭，这里的东谈主们就莫得方位不错障翳阳光，也就莫得方位不错集中在沿途。由于没法聚在沿途，他们将无法决定任何事情、料理任何问题。但最雄伟的是，他们将无法阐发我方的故事，因为唯有傍晚在树下约聚时，材干将这些故事不立文字。是以，他们很快就会失去对昨天的了解，失去对昨天的挂念。他们将成为一群莫得当年的东谈主，换句话说，他们将成为一群莫得身份的东谈主。他们将失去那些将他们妥洽在沿途的东西，他们将散去，东奔西向，茕茕而立。关联词孤苦孤身一人在非洲是不可能的，一个孤苦孤身一人的东谈主一天也活不外去，他注定会死。因此，如若闪电击碎了一棵树，生活在树荫下的东谈主们也会故去。不是有这样一句俗话吗：一个东谈主不可能比他的影子活得更长。

除了树荫除外，第二雄伟的等于水了。

“水是一切，”生活在马里的多贡族智者奥格特好意思力也曾说，“地皮从水中来，光从水中来，血液也从水中来。”

“沙漠会熏陶你一件事，”一位来自尼亚好意思的撒哈拉游商曾告诉我，“有不异东西会比女东谈主更让你渴慕和青睐，那等于水。”

树荫和水，这两样东西皆是流动的、省略情的，皆是出现之后不知谈何时何地就会解除得九霄。

两种生活，两种境遇：每个第一次来到好意思国那种大超市概况开阔无边的购物中心的东谈主，皆会被堆积在那里琳琅满贪图商品所惶恐，东谈主们还会惊羡，在那里有东谈主类发明和制造出来的一切物品，然后这些物品会被装车运走、打包堆好、摞高，让东谈主以为主顾不需要畏惧任何事情，有东谈主之前还是帮他们把所有事情皆意想了，当今一切皆还是准备就绪，顺手可取。

而一个时时的非洲东谈主的寰宇透彻是另一副形貌，这是一个艰难的、最朴素的、最基本的寰宇，精简到唯有几样物品：一件上衣、一个碗、一把食粮和一涎水。这个寰宇的丰富性和万般性不是以物资、实体、看得见摸得着的步地来抒发的，而是体当今它赋予最时局势物的标识价值和真谛，那些事物太时时了，以至于外东谈主难以联结况且不易察觉。比如，一根公鸡的羽毛不错成为昏昧中照亮谈路的灯笼，一滴橄榄油不错成为抵触枪弹的盾牌。最轻浅的事物皆具有标识性和形而上的真谛，因为东谈主们等于这样决定的，他们通过我方的选拔，将事物进步到另一个维度、另一个更高的领域——干预超然的存在。

由于欧洲语言的某种短缺性，非洲生活中的很大一个领域仍然没能被深入了解，致使莫得被构兵到。怎么刻画昏昧、绿色、盛暑的森林深处？成百上千种的树木和灌木皆叫什么名字？我知谈一些植物的名字，比如“棕榈树”“猴面包树”“大戟属”，但这些树皆不是长在森林中的。那些长在乌班吉和伊图里、有十层楼高的参天大树叫什么？这里遍地可见的、不断攻击和叮咬咱们的万般虫豸叫什么？咱们就怕候可能会找到一个拉丁语学名，但这能向时时读者阐明什么呢？这还只是是触及植物学和动物学领域的。那么对于这些东谈主的姿色、信仰和想想的巨大领域呢？每一种欧洲语言皆是丰富的，但只是在形貌我方的文化、先容我方的寰宇时才是如斯。当某种欧洲语言试图干预另一种文化的领地并进行形貌时，就会暴知道自身的局限性、欠阐扬进度以及在语义上的窝囊为力。

在前殖民时间——其实这也并非很久之前——非洲曾有一万多个小国、王国、民族定约和联邦。伦敦大学历史学家罗纳德·奥利弗在其著述《非洲的训戒》（The African Experience，1991年于纽约出书）中指出了一个常见的悖论：东谈主们沿袭成习地说欧洲殖民方针者等分了非洲，“关联词怎么能用‘分’这个词呢？”奥利弗相称不明，“这明明是用火与剑进行的狠毒长入！从一万多个缩减到了五十个！”

关联词，这种马赛克，这幅由石子、骨头、贝壳、木块、铁片和树叶构成的闪闪发光的拼贴画，其万般的元素如故保留住来了。咱们越是仔细扫视，就越能看到画中的构成元素在目前交换位置、变化步地、变嫌神采，酿成一个多变的、丰富的、令东谈主头昏脑眩的奇不雅。

几年前，我和一又友们在坦桑尼亚土产货的米库米国度公园沿途过吉祥夜。那天晚上很温和，晴明无风。在森林中的一派旷地上，在灵活的太空下，摆着几张桌子。桌上有炸鱼、米饭、西红柿和当地的自酿啤酒。咱们燃烧了烛炬、灯笼和油灯。愤激安逸愉悦。有见笑，有笑声，还讲了好多故事，在非洲，这样的场所老是如斯。那天沿途过节的有坦桑尼亚政府的部长、大使、将军以及氏族领袖们。凌晨十二点还是由了。我转眼嗅觉到，一个自如的巨大黑影在灯火通后的桌子后头摇曳着，发出咕咚咕咚的声息。没过多久，这个声息变成了霹雷巨响，而且很快就出当今咱们背后，在深千里的暮夜中，出现了一头大象的身影。我不知谈，你们之中是否也曾有东谈主和大象四目相对，我说的不是在动物园概况马戏团，而是在非洲的灌木丛中，在这里，大象是寰宇上最危急的霸主。东谈主们看到大象会吓得魂飞魄越。这是一只离群的孤象，这种大象常常是一个懆急的遑急者，它会冲向屯子，踏平泥坯屋，杀死东谈主和牲口。

大象真的相称大，眼力机敏，一言不发。咱们不知谈它硕大的脑袋内部在想什么，不知谈它下一秒会作念什么。它站了一会儿，然后运行在桌子中间往还。桌旁一派死寂，所有东谈主皆吓呆了，一动皆不敢动。你不成跑，因为一跑会惹怒大象。而且它跑得很快，莫得东谈主能从大象眼前跑掉。但如若就这样一动不动地坐着，你就败露在它的正面攻击之下，这个硕大无比的腿随时可能把咱们撵成肉饼。

大象络续散步着，一会儿望望摆满食品的桌子，一会儿望望油灯，一会儿又望望忧心忡忡的东谈主们。从它的行动看得出，它在彷徨，一直无法作念出一个决定。就这样一直执续了很久，久到看不到尽头，仿佛一切静止在冰封的不灭中。我在某个时刻捕捉到了它的眼力。它负责严肃地看着咱们，眼神中有一种真切的、不可动摇的暗淡。

终末，大象绕着咱们的桌子和旷地走了几圈之后，丢下咱们走开了，解除在昏昧之中。当重物砸地的霹雷声住手后，昏昧中一派寂静，一个坐在摆布的坦桑尼亚东谈主问我：“你看到了吗？”“看到了，”我仍心多余悸地恢复他，“一头大象。”“不，”他恢复谈，“非洲的灵魂老是以大象的形象出现。因为任何动物皆是无法治服大象的。狮子不行，水牛不行，蛇也不行。”

人人肃静地回到了我方的泥坯屋之中，男孩子们吹熄了桌上的灯光。此时仍是暮夜，但曲直洲最精通的一刻也越来越近了——清晨将至。

（本文节选自《太阳的暗影》中《在非洲，在树荫下》篇章，发表时有删省，标题为编者所拟。）

《太阳的暗影：深入非洲的旅程》

[波] 雷沙德·卡普希钦斯基 著 毛蕊 译

联想国·民主与建立出书社 2025年6月

举报 文章作者

卡普希钦斯基

经济东谈主的东谈主文素养阅读 关联阅读 甘肃5.6级地震，去哪儿启动济急保险

去哪儿暗示，将严格按照条目为用户办理退改就业。

34 09-27 10:39 “牛马皆不缺，就缺驴”，中国商东谈主早已满寰宇找驴

中国商东谈主“满寰宇”找驴的行踪，从相近的中亚和巴基斯坦运行，一直走到了边远的非洲和拉好意思。

864 09-24 17:56 复旦证明的274夜环球飞翔：旅行是一种病，亦然药

2023年年末，复旦大学新闻学院证明张力奋开启一次9个月的环球旅行。

10 135 09-22 19:31 全球平均每两分钟就有一例妊妇圆寂，中国改进能否破局

不仅在非洲，在好意思国也有好多东谈主生活在“妊妇旷费”。

5 170 09-08 17:50 TUMI中国首家旗舰店落地上海，与城市共建生活方技俩本

TUMI途明在中国开设首家旗舰店kai云体育app官方下载，并谋划进一步扩大市集布局。

118 08-31 13:41 一财最热 点击关闭